Ein Berg, der sich aushöhlen lässt

In Gessopalena wurde kein Dorf auf den Felsen gebaut, sondern hinein. Dann blieb an zwei Tagen im Dezember 1943 fast nichts davon übrig.

Vor sechs Millionen Jahren schloss sich die Schwelle von Gibraltar, und das Mittelmeer begann zu verdunsten. Die im Wasser gelösten Salze reicherten sich an und fielen auf den Meeresboden: so entstand der Gips, der heute im ganzen Aventino-Tal zutage tritt.

Es ist ein Gestein, das sich mit dem Fingernagel ritzen lässt. Auf der Mohs-Skala steht es an zweiter Stelle, gleich hinter dem Talk. Und wenn es aus großen Kristallen besteht – dem Selenit, der die Form einer Lanzenspitze oder eines Schwalbenschwanzes annehmen kann –, wirft es die Sonne so zurück, dass die Einwohner von Gessopalena ihren Ort „Pretalucente“ nennen, leuchtender Stein.

Bauen durch Wegnehmen

Wer sich auf diesem Felsen niederließ, machte es anders als anderswo. Man brach keinen Stein, um ihn aufzuschichten: man grub in den Berg hinein. Häuser, Straßen, Gassen, Treppen, Keller, Kirchen, Ställe, Backöfen, Ölmühlen – alles in den gewachsenen Fels geschnitten.

Die Ölmühle – der trappeto – hat noch die Futterkrippe, an der die Esel standen, die den Mahlstein bewegten, den Sockel, auf dem sich der Läuferstein drehte, die in den Fels eingelassene Feuerstelle zum Heizen, die Höhle, in der die Oliven aufgeschichtet wurden, die Zisterne, die Wasser und Öl trennte, und die Aussparung für das Gegengewicht der Baumpresse. In den Ställen finden sich noch die Sockel der Weinpressen, die im Ort „vriscule“ heißen: ein System, das von der italischen Zeit bis in die Nachkriegsjahre in Gebrauch war.

Eine Weichheit, die ihren Preis hat

Dieselbe Weichheit, die das Graben erlaubte, machte alles unsicher. Ein Erdrutsch folgte auf den anderen – der schwerste im 19. Jahrhundert – und Erdbeben bewogen die Bewohner, neue Viertel unten im Tal zu bauen. Dann, am 4. und 5. Dezember 1943, machten die auf die Gustav-Linie zurückweichenden deutschen Truppen den Ort dem Erdboden gleich.

Ein Handwerk am Ende

Rund um den Felsen liegen die Steinbrüche, mit den Meißelspuren und den Sprenglöchern, noch heute lesbar im geschnittenen Gestein. Und die Brennöfen: von den ältesten, aus natürlichen Höhlen gewonnen, bis zu denen mit einem oder zwei Schächten, gebaut aus Ziegeln und Gipsstein. Darin stehen noch die großen Mahlsteine, die die Esel drehten, um den gebrannten Gips zu zerkleinern, und in den jüngeren die Reste elektrischer Brecher. In der letzten Zeit führten Seilbahnen von den Brüchen hinab.

Dann, in wenigen Jahrzehnten, haben veränderte gesellschaftliche Verhältnisse und neue Baustoffe alles beendet. Von einer ganzen Kultur – Häuser aus Gips, Putze, Stuck, mit Schilf, Stroh und Binsen angemachte Zwischendecken – blieb ein leeres Dorf und ein Museum ohne eigene Säle, weil die Säle die Häuser sind.

Es lohnt sich, genau hinzusehen: das ist Bioarchitektur der Vergangenheit, und sie hat zur Gegenwart noch etwas zu sagen.