Une montagne qui se laisse creuser

À Gessopalena, on n'a pas bâti un village sur la roche : on l'a bâti dedans. Puis, en deux jours de décembre 1943, il n'en est presque rien resté.

Il y a six millions d'années, le seuil de Gibraltar s'est fermé et la Méditerranée s'est mise à s'évaporer. Les sels dissous dans l'eau se sont concentrés et déposés sur le fond : c'est ainsi que s'est formé le gypse qui affleure aujourd'hui tout le long de la vallée de l'Aventino.

C'est une roche qu'on entame avec l'ongle. Sur l'échelle de Mohs elle occupe le deuxième rang, juste derrière le talc. Et quand elle est faite de grands cristaux — la sélénite, qui peut prendre la forme d'une pointe de lance ou d'une queue d'aronde — elle renvoie le soleil au point que les habitants de Gessopalena appellent leur village « Pretalucente », la pierre qui luit.

Construire en enlevant

Ceux qui se sont installés sur ce rocher n'ont pas fait comme ailleurs. Ils n'ont pas extrait la pierre pour l'empiler : ils ont creusé dans la montagne. Maisons, rues, ruelles, escaliers, souterrains, églises, étables, fours, moulins à huile — tout est taillé dans la roche vive.

Le trappeto — le moulin à huile — a encore sa mangeoire où s'arrêtaient les ânes qui faisaient tourner la meule, l'assise sur laquelle tournait la meule dormante, le foyer encastré dans la roche pour chauffer, la grotte où l'on entassait les olives, la citerne qui séparait l'eau de l'huile, et la niche du contrepoids du pressoir « à trabocco ». Dans les écuries subsistent les bases des pressoirs à vin, que l'on appelle ici « vriscule » : un système en usage de l'époque italique jusqu'à l'après-guerre.

Une fragilité qui se paie

La tendreté même qui permettait de creuser rendait tout précaire. Les glissements de terrain se sont succédé — le plus important au XIXe siècle — et les tremblements de terre ont convaincu les habitants de bâtir de nouveaux quartiers en contrebas. Puis, les 4 et 5 décembre 1943, les troupes allemandes en retraite sur la ligne Gustave ont rasé le village.

Un métier qui s'est arrêté

Autour du rocher subsistent les carrières, où les traces de ciseau et les trous de poudre noire restent lisibles sur la roche coupée. Et les fours : des plus anciens, aménagés dans des grottes naturelles, à ceux à un ou deux puits, construits en brique et en pierre de gypse. À l'intérieur se trouvent encore les grosses meules que les ânes faisaient tourner pour broyer le gypse cuit, et dans les plus récents les restes des broyeurs électriques. À la fin, des câbles aériens partaient des carrières.

Puis, en quelques décennies, le changement des conditions sociales et l'arrivée d'autres matériaux dans le bâtiment ont tout fermé. D'une culture entière — maisons de gypse, enduits, stucs, faux plafonds pétris de roseaux, de paille et de joncs — il reste un village vide et un musée qui n'a pas de salles à lui, parce que les salles sont les maisons.

Cela vaut la peine de le regarder de près : c'est de la bioarchitecture du passé, et elle a encore quelque chose à dire sur le présent.